La diversité d'objets ici rassemblés s'offre, par une malice du hasard, sous l'aspect désuet d'un éventaire de colporteur, tel qu'on en voyait passer moins dans les campagnes que dans les romans, proposant un bric-à-brac d'objets de toilette, de lacets de toutes fibres et longueurs, de boutons, de médecines ou d'instruments de jardinage et de graines et dont le disparate d'utilités et de futilités déployait un résumé d'aventures, d'inutilités et de rêves abrégés dans un fouillis de quincaillerie. Un livre n'est parfois autre chose qu'un ensemble de rêves et d'idées sans suite, de réponses inexactes, brèves, fausses à l'éternelle question qui fait notre espèce: pourquoi es-tu là, et pour combien de temps, pourquoi vis-tu et comment ne cesses-tu d'être, en place de la communauté rêvée, un autre qui tente perpétuellement de te soumettre au caprice de ses chimères?