Ces cartes postales anciennes, collectionnées par Jean-Michel Belorgey, n'ont, pour la plupart, jamais été reproduites. Leur choix veut témoigner de la grâce et de la dignité d'une génération de modèles. Elles n'en admettent pas moins différents regards.
Chez Leïla Sebbar, ces images des «femmes du peuple de [son] père», qui sourient en silence, provoquent un trouble ambigu. Derrière chacune de ces «belles d'Afrique du Nord» vouées à la séquestration dans la maison, l'ouvroir ou le bordel, l'auteur de la Jeune fille au balcon ne peut s'empêcher de voir «une petite fille grandie trop vite», une orpheline et plus tard...
Pour Jean-Michel Belorgey, dont le texte suit l'ordre des cartes postales, c'est l'émerveillement du collectionneur de traits et de gestes, d'étoffes, de bijoux et de tatouages qui l'emporte. Cet émerveillement n'est pas totalement innocent, il le sait. Mais, quelle que soit l'intention du photographe, peut-être la beauté n'est-elle jamais vraiment captive ni orpheline ? C'est du moins ce qu'il voudrait croire.