Une présentation de la littérature néerlandaise,

Par Maarten Asscher, écrivain et directeur de la librairie
Atheneum

Parler, a I’étranger, de la littérature néerlandaise est un exercice a la
fois difficile et facile. Si j’affirme par exemple que Tommy Wieringa,
Esther Gerritsen et Oek de Jong sont parmi les plus grands auteurs
vivants de notre aire linguistique, peu de gens, hors des Pays-Bas,
seront susceptibles d’apprécier une telle assertion. Toute affirmation
nécessite donc d’étre soigneusement expliquée. La raison principale
en est que, durant les deux, trois siécles derniers, peu d’auteurs
classiques ou classiques-modernes néerlandais ont su conquérir le
public international de telle sorte qu’on puisse, a I’étranger, situer un

écrivain neerlandais par rapport a ses prédécesseurs.

Les auteurs néerlandais d’aujourd’hui sont dépositaires d’un héritage
culturel national invisible pour I’étranger. Pas de Dante, pas de
Cervantes, pas de Shakespeare, pas de Goethe, pas de Flaubert, pas de
Dostoievski, pas de Strindberg ni de Kafka... mais Hooft, Huygens,
Beets, Multatuli, Nescio, Mulisch et les freres Van het Reve. En méme
temps, cette absence d’un positionnement international offre aussi une
grande liberté : celle, pour les auteurs, de choisir dans le monde leurs
modeles et affinités, et celle, pour les lecteurs et les critiques,
d’habiller et de présenter la littérature néerlandaise moderne comme

ils veulent.

Ainsi, je vais m’efforcer de vous exposer ma représentation de la
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littérature néerlandaise contemporaine. Je ne parlerai pas de la
littérature flamande, ni de la poésie, ni de tous les genres entrant dans
le champ de I’essai: il m’est méme impossible, dans ce cadre,
d’aborder le genre de la nouvelle; tous ces sujets méritent d’étre traités
individuellement, de faire I’objet d’une approche particuliere. Je
parlerai du roman, puisque — malheureusement ou heureusement —
c’est devenu au cours du siecle dernier, le genre littéraire dominant,
celui qui rassemble le plus large lectorat et, par conséquent, mobilise

la majeure partie des professionnels de I’édition et de la librairie.

Je vais vous soumettre une distinction des romanciers en trois
catégories. Savoir si cette segmentation est valable pour toutes les
littératures nationales? Je I’ignore. Mais s’agissant de la littérature

néerlandaise, elle est, a mon avis, tout a fait pertinente.

Pour commencer, il existe une categorie que j’appellerai les

« enracinés ». Il s’agit d’auteurs issus d’un contexte régional,
historique ou religieux bien déterminé, et qui, directement ou
indirectement, en portent constamment témoignage dans leur ceuvre.
Ils écrivent certes de la fiction, mais leur imagination est toujours
attachée a un arriere-pays mental bien défini. Je pense a Jan Siebelink
qui, inlassablement, a retourné le terreau de la morne histoire de la
famille protestante de floriculteurs dans laquelle il a grandi, pour en
faire un univers romanesque autobiographique pluriel. Ou bien a Oek
de Jong, qui a utilisé sa solidarité avec la lumiere, le paysage et les
gens de sa jeunesse comme aliment de romans dans lesquels il a
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exprimé, d’une fagon extrémement expressive et juste, I’éducation
sentimentale d’alter ego divers. Une romanciére plus jeune comme
Franca Treur, ou A. F. Th. Van der Heijden, lauréat de nombreux prix
littéraires aux Pays-Bas, ou bien encore Gerbrand Bakker, traduit dans
plusieurs langues, se rattachent également a cette catégorie. Ce sont
tous des auteurs tres néerlandais, qui empruntent une part importante
de leur matiere a ce qui est typiguement néerlandais dans les Pays-
Bas. Pour cette raison, ce sont aussi des auteurs trés européens, au
sens ou I’Europe doit se rechercher avant tout dans la diversité, dans

les différences culturelles nationales.

La deuxiéme catégorie de romanciers est celle des « cosmopolites ».
Ce sont des auteurs certes originaires des Pays-Bas, et dont I’ceuvre ne
peut étre considérée indépendamment de cette origine, mais qui, par la
thématique, la géographie et parfois méme aussi le style, pénétrent le
vaste monde. Cees Nooteboom appartient a cette catégorie, ainsi
qu’Adriaan van Dis et Illja Leonard Pfeijffer. Ce sont des auteurs pour
qui les Pays-Bas, avec leur potentiel international, constituaient un
tremplin vers de plus larges themes pris dans le monde, des sujets a
premiere vue fort éloignés mais qui, apres un détour, se retrouvent en
totale correspondance avec les Pays-Bas modernes. Les ceuvres de
plus jeunes auteurs comme Marente de Moor, Gustaaf Peek et Peter
Buwalda le démontrent. Eux aussi sont clairement des auteurs
européens, mais dans le sens ou nous sommes la en présence d’un
idiome littéraire transnational propre a notre continent, d’une
conscience culturelle et historigue, qui s’exprime trés bien, aussi, dans
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la langue néerlandaise.

La troisieme catégorie est celle des « insaisissables », des auteurs qui
semblent redécouvrir leur métier d’écrivain a chaque livre, pour qui
chaque roman constitue un nouveau laboratoire pour la langue et
I’imaginaire. Je pense a Esther Gerritsen, a Stephan Enter, a Tommy
Wieringa, a Frans Thomese et a Kees 't Hart. Ils ne s’engagent pas
tant sur des sujets concrets ou des événements tirés de I’histoire, que
sur des situations, des thémes et des questions vitales choisis par leurs
soins, qu’ils reprennent et traitent d’une autre maniére dans chaque
nouveau roman. lls sont européens dans le sens ou, le temps d’un
roman, ils font I’expérience, a chaque fois, d’une forme nouvelle, d’un
genre nouveau ou d’une sensibilité nouvelle. On ne peut pas les
classer simplement dans une catégorie : roman historique, satire ou
roman d’amour. Leur savoir-faire polyvalent et leur imagination a
multiples facettes leur permettent de surgir dans n’importe quel sous-

genre du roman.

Ai-je classe ici I’ensemble du roman néerlandais contemporain dans
un cadre immuable a trois compartiments? Naturellement, non : il
existe d’innombrables cas limites, et si nous en discutons plus en
detail, nous allons peut-étre méme arriver a définir une quatrieme et
une cinquiéme catégorie. Mais cette répartition est bel et bien
conforme a la réalité des Pays-Bas, d’un point de vue historique et

culturel. Reprenons les trois catégories comme thémes nationaux :



Les Pays-Bas ont beau étre de taille relativement modeste, ils sont
comme la plupart des autres pays constitués de régions. Celui qui
grandit dans le sud — dans le Brabant ou le Limbourg — recoit une tout
autre image de la réalité nationale qu’un natif du nord, de Frise ou de
Groningue. Cet enracinement, ce lien géographique, avec toutes ses
associations et attaches socioculturelles et religieuses, reste un facteur
d’importance, méme quand I’auteur s’installe a Amsterdam (comme le
font la plupart des jeunes écrivains) afin d’y conquérir sa place dans le

monde littéraire.

Il est certain que le caractéere cosmopolite des Pays-Bas est devenu, au
cours des trente dernieres années, un aspect de la vie quotidienne, des
médias, de I’aménagement des loisirs, de la mondialisation des
echanges, etant donné, eégalement, la composition maintenant
multiculturelle de la population néerlandaise. Les auteurs néerlandais
ecrivent dans une autre actualité, pour un autre lectorat et dans un
autre cadre conceptuel que celui des circuits littéraires, plus fermes,

auxquels leurs prédécesseurs destinaient leurs livres.

Mais la vraie nature de la littérature, en tant qu’exploration créative en
perpétuel renouvellement, du monde, de I’histoire et de la condition
humaine, c’est peut-étre dans ce facteur d’ « insaisissabilite » qu’elle
apparait le mieux. C’est ce facteur qui provoque la surprise d’un
auteur qui non seulement se confronte, avec son public, a quelque
chose de totalement nouveau, mais assure aussi le renouvellement de
la littérature elle-méme. C’est la passion de I’expérimentation
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permanente et I’esprit de curiosité dont les revues littéraires et le flot
annuel des premiers romans doivent faire preuve pour assurer leur

vitalite.

Quiconque passe en revue, avec un regard d’aujourd’hui, les
romanciers néerlandais les plus importants des deux derniéres
générations (par ordre alphabétique F. Bordewijk, Louis Couperus,
Hella Haasse, Willem Frederik Hermans, Gerard Reve, Frans
Kellendonk) peut aisément constater que la véritable grandeur des
plus grands se cache dans une combinaison des trois éléments
précités: tout d’abord I’enracinement dans la langue, la culture et
I’histoire, ensuite la faculté d’avoir un rapport au reste du monde et de
s’élever au-dessus des limites nationales en aspirant a I’universalité et,
finalement, le fait de combiner ces deux éléments en un auto-
renouvellement permanent, faisant d’une ceuvre un monde multiple en
soi, aussi multiple que la langue dans laquelle on est né, par la grace

du hasard.

Un premier roman, chaque livraison d’une revue littéraire, chaque
fournée de nouveaux auteurs... c’est toujours la potentialité d’un tel
grand talent d’écriture qui cumulerait ces trois éléments. C’est ce qui
fait du métier d’éditeur, de libraire, de critique littéraire, ainsi que de
I’activité du lecteur sans cesse a I’affat, I’un des phénomenes culturels
les plus excitants qui soient. Je vous souhaite de belles découvertes
dans notre littérature romanesque néerlandaise contemporaine.
Maarten Asscher 4/6/2015



