De la Russie des Tsars aux défilés de mode des années 1960, Hélène Gordon-Lazareff a traversé le XXe siècle.
Poussée sur les routes de l'exil avec sa famille pour fuir la Révolution bolchevique, elle en garde une force qui la conduit à sillonner l'Afrique de l'Ouest pour y poser très tôt un regard aiguisé d'ethnologue. Cette conscience des bouleversements de son temps ne la quitte pas au moment de choisir le métier de journaliste. La rencontre avec Pierre Lazareff se révèle décisive. Leur couple orchestre les plus grands succès de la presse française : France-Soir et, bien sûr, le magazine Elle inventé à la Libération, révolutionnant la presse féminine.
Découvreuse de talents et patronne inventive, Hélène Gordon-Lazareff use de toutes les armes à sa disposition pour s'imposer dans un milieu d'hommes et asseoir son pouvoir. Elle fait ainsi figure d'actrice incontournable des milieux de la mode, de la culture et de la politique durant près de trente ans.
Au fil du récit de Claire Blandin émerge une personnalité fière et passionnée, souvent insaisissable, parfois dure. Un destin qui éclaire avec nuance les féminismes contemporains.