Disparaître est un drôle de verbe. On croit que c'est une action - comme au cinéma : Action ! Pourtant, parfois, des femmes (des actrices, qui font profession d'agir sur grand écran) sont activement disparues. Souvent par des hommes.
Ainsi de Tippi Hedren, punie pour avoir résisté au maître Alfred Hitchcock, qui l'avait épinglée comme le plus beau papillon de sa collection dans Les Oiseaux et dans Pas de printemps pour Mamie. Ejectée du cadre de Hollywood, Tippi s'inventera d'autres histoires, affrontera d'autres fauves, des vrais. Elle est toujours en vie.
Melanie Griffith est la fille de Tippi Hedren. Son visage (et son corps nu) a éclairé les années 1980 comme un astre. Passé trente-cinq ans, on lui a beaucoup demandé où elle avait disparu. Mais de quoi vous parlez ? Je viens d'enchainer trois films ! répondait-elle.
Attendez. Melanie Griffith a une fille. Dakota Johnson est devenue la superstar la plus discrète de sa génération en jouant le rôle d'une jeune soumise qui signe avec un mâle dominant un contrat de non-existence. En 2015, plus de 4 millions de spectateurs ont vu Cinquante nuances de Grey. Rien qu'en France. Qui connaît Dakota ?
Action ou vérité ? Dans cette enquête arachnéenne aussi ludique qu'une partie de roulette russe, Hélène Frappat interroge et décortique tout : les mots, les chiffres, les dates et les noms, les images et les ombres, le destin et la liberté. Pour élucider l'extraordinaire concentration de maltraitance cinématographique et patriarcale sur cette lignée de femmes coriaces, pardessus le justaucorps de Fantômette, elle a enfilé l'imperméable de Columbo. Son livre crépite comme la machine à écrire d'une détective sous influence.