En se mariant, un homme hérite d'un beau-père tyrannique et fortuné, féru d'ésotérisme. Leurs rapports s'enveniment très vite. Dans la montagne, une jeune gardienne de troupeau disparaît du jour au lendemain. À travers deux récits, l'auteur nous invite à un voyage dans une Suisse tourmentée, à la violence sourde. Nous partons aussi pour la Chine, celle de 1982 et celle d'aujourd'hui, puis pour l'île de Taiwan. Ces récits sont entrecoupés de deux portraits : celui de Paul Léautaud se faisant portraiturer par Matisse, et celui d'Ernest Renan, à l'époque où il traverse une grave crise de conscience, avant de quitter définitivement le séminaire. Fiction, biographie et autobiographie se mélangent et soulignent les affres et les voluptés de l'incertitude.