Clothilde a fait de l'annonce des mauvaises nouvelles son métier. Son créneau : les interactions que les gens préfèrent éviter. Sa mission : informer avec diplomatie et professionnalisme en cas de ruptures, licenciements, maladies et décès...
Née sous X, Clothilde porte un prénom qu'elle déteste et collectionne les objets perdus qu'elle s'efforce de rendre à leurs propriétaires. Elle a deux chats, parce qu'eux ne la contredisent jamais, et une seule amie, Sarah. L'unique défaut de Sarah c'est son frère jumeau, Ben, dont Clothilde ne veut plus jamais entendre parler.
Alors qu'elle est confortablement installée dans cette vie un tantinet marginale, Clothilde reçoit la visite du notaire : il a une bonne et une mauvaise nouvelle pour elle. Sa mère biologique vient de mourir, lui laissant un héritage pour le moins inattendu : la garde d'un petit garçon de 8 ans, tout aussi roux qu'elle... qui se révèle être son frère. Mais est-ce la bonne ou la mauvaise nouvelle ?