Ayant commis l'irréparable, un homme attend dans sa chambre qu'on vienne le chercher. Son passé résonne en lui comme un tambour. Cette jeunesse de zombie, sous l'effroyable emprise d'un maître vaudou. Ces aubes aliénantes employées à livrer des journaux jusque dans les coupe-gorges de Port-au-Prince.
C'est pour elle, la femme du bus, qu'il a du sang sur les mains, pour celle qu'il a aimée. Un espoir comme un rêve trop vite dissipé.
Mêlant savamment la magie du conte au réalisme le plus cru, Makenzy Orcel nous fait partager les tourments d'un esprit blessé en lutte contre toutes les formes d'oppression.