369. C'est le nombre de photomatons que Jacob a pris de lui-même entre 1970 et 1974. À quoi pouvaient bien servir ces centaines de selfies d'avant l'heure, à la fois si familiers et lointains ? Expriment-ils une coquetterie, une angoisse, un humour solitaire ou sont-ils la clé d'un mystère ?
En ouvrant un album photos ramassé aux puces et qui a atterri entre ses mains, Christophe Boltanski est aspiré par ces figures sorties d'un conte de Lewis Carroll. Acteur, steward, espion ? Tour à tour barbu, glabre, en uniforme, en chemisette, austère ou fantasque, l'homme semble avoir autant de personnalités que d'adresses postales.
Qui était-il ? L'écrivain enquête : d'échoppes fantomatiques en docks déserts, d'ambassades ultra-sécurisées aux cimetières de Djerba, sa recherche le conduit enfin en Israël, au pied du mont Hermon. Progressivement, il reconstitue les vies vécues et rêvées de Jacob.
Une épopée contemporaine, où l'émotion saisit le lecteur page à page.