Jeux olympiques de Los Angeles, 8 août 1984. Un jeune homme aux boucles brunes court à petites foulées, sa perche à la main.
À des milliers de kilomètres, en pleine nuit, un enfant est planté devant son poste de télévision. Il regarde Pierre Quinon qui s'envole, décroche la médaille d'or du saut à la perche. La prouesse lui fait oublier, un instant, le souffle court de sa mère dans la chambre à côté.
Pourtant...
Malgré une jeunesse assombrie, l'enfant construira sa vie. En dépit d'une jeunesse lumineuse, Pierre Quinon écourtera la sienne. Il se défenestre le 17 août 2011, miroir inversé du saut qui l'a sacré dieu de l'Olympe.
Deux trajectoires, deux existences, racontées par la mémoire du coeur.