Tous les trois ans, c'est la même histoire. Déménager, emménager, apprivoiser la langue et répondre à la sempiternelle question du café d'accueil : « Et toi, ton mari, il fait quoi ? » Cette fois, la narratrice, quadragénaire désenchantée, suit son conjoint à Taïwan. Alors qu'elle cherche à trouver sa place dans ce quotidien confortable et futile, elle est rappelée en France au chevet de sa mère. L'occasion de retracer son enfance modeste, d'en dévoiler les stigmates et de torpiller le mythe : « quand on veut, on peut. »
« J'ai découvert les codes tôt. Plus exactement, j'ai découvert tôt que je n'avais pas les codes. »