Arizona, 1948. L'écrivain François Combe s'installe avec femme, maîtresse, gouvernante et enfant dans l'étrange no man's land de la Santa Cruz Valley. Le désert, les ghost towns, la trace des rudes années pionnières fouettent son imagination. Mais c'est Nogales, la ville double, à cheval sur la frontière, porte vers les plaisirs mexicains, qui l'attire irrésistiblement. Ici le luxe et la luxure rencontrent effrontément la misère et ses servitudes. Et les jeux de la chair se payent au prix du sang. L'herbe est toujours plus rouge de l'autre côté de la frontière.