Figure essentielle de la littérature du XXe siècle, Zbigniew Herbert (1924-1998), poète et essayiste polonais, traverse son époque de bruit et de fureur en faisant l'expérience du chaos historique : la guerre, les totalitarismes et la perte, mais son goût effréné du bonheur, de l'art, des voyages et de l'amitié, lui permet d'édifier une oeuvre humaniste et sensuelle, une oeuvre fraternelle qui n'a de cesse d'encourager son lecteur à se tenir debout. Herbert, qui aurait pu
vingt fois « passer à l'Ouest », a choisi de rester parmi les siens et de lutter avec les armes de l'esprit : allusions, distance, détours par la culture classique, humour et ironie. « Le seul mouvement possible des hommes ligotés / c'est la parole », écrit-il dans « Atlas ». Et si chacun de ses poèmes a marqué une victoire contre la censure et la bêtise du régime communiste, tous ont une dimension universelle qui en fait une ressource inespérée pour notre temps. D'un choix de poèmes paru en anglais, Joseph Brodsky avait d'ailleurs écrit : « Aussi longtemps que durera l'espèce, ce livre sera opportun. »
En s'appuyant sur des archives inédites, Brigitte Gautier retrace la vie de Zbigniew Herbert, « poète de l'ironie historique » (Czes(...)aw Mi(...)osz), aujourd'hui traduit en trente-deux langues.