Gabriel veut racheter le domaine de Malaterre, l'exploitation que ses ancêtres ont bâtie au coeur de la forêt équatoriale il y a plus d'un siècle. Partir, s'installer, reconstruire ce qui a fait le prestige des Lesaffre. Puis passer la main à ses enfants.
Mais il ne connaît rien au métier de forestier, et ignore tout de ce pays lointain. Il faudrait tout risquer, emmener les deux aînés, les éloigner de leur mère et déchirer la fratrie.
Tout cela, bien sûr, est parfaitement déraisonnable.