« Quand ai-je perdu cette paix de l'âme et cette tranquillité de l'esprit que m'avait longtemps conférée la certitude que le nom d'Hector serait toujours chanté, et sa mort pleurée ? À quel moment me suis-je rendu compte que ce sur quoi j'avais construit mon être et bâti ma vie était l'écho de moins en moins audible et l'éclat de moins en moins visible d'un autre monde et d'un autre temps dans lesquels personne autour de moi ne se reconnaissait plus ? »
Hanté par la figure emblématique d'Hector, un soldat écrit à son fils et s'interroge sur notre manière de mener les guerres, quand drones et missiles balistiques se substituent aux hommes, quand le centre de gravité du monde bascule de l'Atlantique vers le Pacifique, quand la société numérique triomphante sacrifie la Vérité sur l'autel de la Convenance.