Des photos, des menus de mariage, des mèches de cheveux, des images pieuses et des liasses de lettres ficelées... Voilà le trésor que Marie-Aude découvre en vidant la maison de ses parents. C'est toute l'histoire de sa famille qui se dessine alors. Il y a Raoul tombant fou amoureux de Cécile avant son départ pour les tranchées, il y a Gérard le poète qui rencontre Marie-Thérèse dans Paris libéré, il y a aussi celle qu'elle fut, et ses mots de dix-huit ans à Pierre, qui deviendra son mari... Toutes ces nouvelles que l'on se donne et ces secrets qui se trament, ces fêtes, ces maisons, les naissances et les deuils. Une vie française sur trois générations, tressant trois histoires d'amour, de la Grande Guerre aux années 2000.
Marie-Aude Murail se joue avec humour de ses souvenirs, elle retourne sur les lieux de son enfance, voit combien ces destins l'ont nourrie, elle, la femme libre devenue écrivain. Et l'accompagnant, nous suivons cette enquête intime, dont le souffle romanesque nous emporte.