Devenu un chef-d'oeuvre de la littérature russe contemporaine, ce roman traite de l'immigration et du déracinement auxquels sont confrontés non seulement ceux qui partent, mais également ceux qui reviennent.
À Douchanbé, au Tadjikistan, Véra apprend à soulager la douleur des autres et devient infirmière. C'est également dans ce pays qu'elle rencontre et épouse l'homme qu'elle aime.
Pourtant, lorsque l'Union soviétique se disloque, Véra se trouve contrainte de retourner en Russie - dont elle est originaire. Immigrée, sans vraiment l'être, sur cette terre d'exil qui est tout à la fois la terre de ses ancêtres, elle nous conte une histoire bouleversante : celle d'une reconquête, mais aussi d'une lutte pour se retrouver et percer les mystères du « poisson », ce surnom dont on l'affuble et qui colle à son apparence froide et revêche - rempart silencieux face aux hommes et à leurs guerres absurdes qui, sans crier gare, auront fini par rythmer le cours de sa vie.