« J'ai recommencé ma vie sans rien. Cette vie sans lui a duré quelques mois, puis il est arrivé un jour de février. »
Une mère sur le fil, dont l'équilibre peut à tout moment vaciller, cherche à se reconstruire avec ses deux enfants. C'est au creux d'un simple canapé rouge qu'elle trouve le réconfort. Il est le témoin de sa nouvelle vie, le complice muet, attentif de tous les instants.
Parce qu'elle craint que le passé ne la rattrape, elle reste anonyme, pas un nom ni un prénom, juste ce meuble familier, seul référent dans son quotidien fragile, promesse d'avenir.
Catherine Briat, avec une économie de moyens (Voire même de mobilier), resserre son récit au plus près de l'émotion, jusqu'à obtenir un condensé de vie, tout en délicatesse.