« Elles jouent à cache-cache autour du platane, mais elles ne se perdent pas de vue. Elles savent que la brune va partir et que la blonde restera là. Elles n'y croient pas, et puis soudain, une voix d'homme : "Maintenant, il faut se quitter !" La blonde c'est moi, et c'est mon père qui parle. J'ai éclaté en sanglots, j'ai pleuré sans pouvoir contenir mes larmes. C'était comme une révélation, pleurer parce qu'on se sépare. »
Ce livre suit les traces, dans le transfert, de quelques scènes de séparation, de rupture, de disparition et de retrouvailles. Si l'angoisse, le deuil et la douleur permettent d'en saisir les affects et les effets dans l'expérience de l'analyse, si la métapsychologie tente d'en apprivoiser le sens, la littérature ouvre, elle aussi, les voies de la libération intérieure. Et c'est enfin la folie de l'amour, dont la démesure est parfois indispensable, qui assure la lutte acharnée contre l'absence et l'oubli.