Il avait dû rêver souvent à des nuits
brillantes comme des vitrines d'antiquaires
et aussi chaudes que les jambes des filles,
les jours de fête foraine, et maintenant il
dégringolait dans cet espace terne serti
d'affiches vives comme un décor de théâtre
trimballé aux quatre coins du monde,
misérable vestige d'un tas de mensonges
éculés.
Une paire de drôles, le conteur et son pote
Édouard, se camionnent la France en tous sens.
Ils héritent en cours de route de la Françoise,
une drôlesse finaudement mélancolique qui
devient leur part à deux, à la pause ou sur les
cageots de légumes, et finit par se mettre avec
Édouard, ouvrant un bar de poche rue
Mouffetard. Sortie de route prévisible, hélas,
quand se joindra au trio le gars Jules, nigaud
ardent et brouilleur de cartes...