Sidonie Gabrielle Colette se marie en 1893 avec Henry Gauthier-Villars dit Willy.
Écrivain et journaliste mondain, Willy introduit sa jeune épouse à la vie trépidante de la ville-lumière et l'incite à écrire ses premiers romans, la série des Claudine, qui connaît aussitôt un succès fulgurant. Mais cet homme brillant est également un homme à femmes, et pour Colette, la désillusion sera terrible.
Annie Goetzinger raconte admirablement cette période d'apprentissage, ces trente années pendant lesquelles - de son mariage avec Willy à son divorce avec son deuxième mari, le baron Henry de Jouvenel - Colette interpelle par sa capacité à réinventer sa vie, à s'affirmer comme un être libre et une écrivaine majeure du XXe siècle.