Au cours d'un déménagement, un diplomate retrouve le petit carnet à spirales dans lequel, au jour le jour, il avait, dans un précédent poste, en Afrique du Sud, consigné ses impressions. Les propos de l'une de ses indics, qu'il avait alors notés sans trop y croire - C'est pas lui qu'on va relâcher... Ils l'ont remplacé par un autre... - le renvoient avec un trouble profond à une période désormais inscrite dans l'Histoire: la libération, des geôles de l'apartheid, du plus célèbre prisonnier politique du monde. Ses premières heures de liberté, celui que l'on nomme dans le livre Le patron, les partage avec quelques rares privilégiés parmi lesquels Betty, son épouse, et le narrateur, dans l'intimité de la petite maison de brique rouge de Soweto. Les heures passent et les indices, troublants, s'accumulent jusqu'à faire naître chez le jeune diplomate un doute terrifiant qui devient presque certitude.
D'où ce roman-récit-confession, oscillant entre les faux-semblants et les vérités fabriquées, nourri de meurtres et de trahisons et effleurant d'un doigt tremblant, à travers le thème angoissant de la substitution, une manipulation historique.