Façonnée par Cocteau au théâtre avec La Machine à écrire, révélée par Visconti au cinéma dans Rocco et ses frères, elle fit pleurer la France avec Mourir d'aimer d'André Cayatte et la fit rire avec Audiard, Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas, mais... elle cause. «Elle peut tout jouer», observaient déjà ses professeurs du Conservatoire. Elle incarne la comédie, le drame, le cinéma, le théâtre et même la chanson. Elle est la représentante la plus populaire et émouvante du cinéma français. Tous les soirs depuis deux ans, elle joue sa pièce fétiche Madame Marguerite, et reçoit les hommages répétés du public de Paris à Moscou.
Pour la première fois à travers cet ouvrage, Annie Girardot livre sa vie à sa façon, entre émotions, joies, trahisons et dérision. Et surtout son immense amour du cinéma avec un regard lucide et tendre pour une profession qui lui a tout donné.