Terre des langues mères. C'est ainsi que l'on dit langue maternelle en turc. Quelle est ta langue mère? demandent entre eux les enfants à l'école. Question embarrassante qui laisse l'enfant sans réponse. Elle n'a pas de langue mère. Sa langue mère est la langue père mais cela ne se dit pas. Ni le juif espagnol ni l'allemand de la mère ne répondent à ces critères. L'un est domestique, l'autre une greffe contre nature. Les juifs ont-ils une langue maternelle? Les enfants insistent. Quelle langue parlait ta mère quand elle était enfant? Quelle langue te parle-t-elle? Questionnement infaillible des enfants.
Par une nostalgie grandissante pour cette impossible langue, l'enfant se prend d'amour pour une mythique Asie centrale et le turc qui en émane. Une langue qu'elle apprend à mesure qu'elle l'écrit, depuis le A de la gorge douloureuse jusqu'au Z de zâlim, qui veut dire cruel comme les sultans, et de deniz, qui est la mer infiniment recommencée, infiniment attirante.