À New York, dans les années quarante, un enfant regarde, à
travers les barreaux du soupirail où il est enfermé, les chaussures
des passants qui marchent sur le trottoir. Pauvre, sans
autre protection que celle d'une mère excentrique, Claude
Rawlings semble destiné à demeurer spectateur d'un monde
inaccessible. Mais dans la chambre du fond, enseveli sous une
montagne de vieux papiers, se trouve un petit piano désaccordé.
En déchiffrant les secrets de son clavier, Claude va se
découvrir lui-même : il est musicien.
Ce livre est l'histoire d'un homme dont la vie est transfigurée
par un don. Son voyage, à l'extrémité d'une route jalonnée de
mille rencontres, amitiés, amours romantiques, le conduira
dans les salons des riches et des puissants, jusqu'à Carnegie
Hall...
La musique, évidemment, est au centre du livre - musique
classique, grave et morale, mais aussi le jazz, dont le rythme
très contemporain fait entendre sa pulsation irrésistible d'un
bout à l'autre du roman. Autour d'elle, en une vaste fresque
foisonnante, Frank Conroy brosse le tableau fascinant, drôle,
pittoresque et parfois cruel d'un New York en pleine mutation.