«Il ne reste que les réponses, dépouillées de l'invitation cordiale
qui les a appelées au-dehors et qui en partie les justifie.
Elles n'ont plus le prétexte d'un interlocuteur, leur voix est la
voix attentive et vigilante de celui qui se décide à laisser un
message sur un répondeur téléphonique.»
Ainsi, Erri De Luca nous propose dans ce volume tout à fait
singulier - car au départ ce fut un livre d'entretiens dont les
questions ont été effacées - des textes abordant chacun en
quelques pages une facette de son univers personnel : son
enfance napolitaine, la bibliothèque paternelle, la découverte
de la lecture, le travail manuel, son engagement politique ou
encore l'apprentissage de l'hébreu et la lecture de la Bible.
Émaillés de brèves citations tirées de ses propres ouvrages,
ces Essais de réponse apportent un éclairage nouveau ou
approfondissent des thèmes récurrents de l'auteur. Si Erri De
Luca évoque bien ici son parcours personnel, ce n'est jamais
dans l'intention de dévoiler des éléments de sa biographie sur
un ton anecdotique, mais seulement de déployer sa propre
expérience et de la porter vers un questionnement universel.
Dans ces textes d'une beauté lapidaire, il atteint ce qu'il faut
bien appeler une forme de sagesse.