«Je m'appelle Youcef M.D. Je n'ai pas de chez moi, pas de papiers, plus d'identité. Je me sens en dehors de tout et surtout de nulle part. Je joue ma vie comme on joue aux dés. Je crains les keufs, les désillusions et la double peine. Oim, c'est dans la clandestinité que je vis et c'est dans l'intranquillité que mon désespoir trouve refuge. Ce que j'éprouve aujourd'hui, je ne le sais pas. Est-ce de la rage ou de la haine ? J'ai touché à tout et je crois que j'ai fini par être touché. J'ai connu une femme. Je l'ai profondément aimée. C'est pour elle que je suis là, encore vivant. Mais qu'ai-je à lui offrir, sinon l'amour d'un sans-papiers ? Je n'existe pas. Soit ! Alors je suis un ghost writer. Zy-va, écris. Move, move, Youcef.»